

城南怪事

◆ 劉思坊

一、寫作計畫

(一) 創作目的

小說〈城南怪事〉的故事場景，主要在臺北市城南，即大安區新生南路與仁愛路之間的某個區域，該區域的歷史舊名為「埤仔腳」，為現今臺北市房價裡最高的蛋黃區之一。但此區在都市更新以前，只是尋常老百姓的祖厝，比如我的外祖母一族，在三百年前就已經定居在此區。但是，在九〇年代末期，住在「埤仔腳」一區的人，卻陸續搬離了原地，他們並沒有因坐擁黃金地段的土地而致富，但也無法回到具有三百年歷史的祖地，最終皆散佚在臺北市以外的地區。到底是發生了什麼事，這些土地像被施了魔法般瞬間轉移到財團手上？臺灣在上世紀末的政治與外交情勢，又怎樣改變了人與土地／家的關係？小說〈城南怪事〉，以一個涉世未深小女孩的角度（如林海音的《城南舊事》的女孩英子般），捕捉「埤仔腳」地區在九〇年代最後的殘影。

〈城南怪事〉以少女的成長小說為主軸，但以九〇年代臺北市的土地開發問題和臺灣的政治外交為現實背景。

然而，此作品並非採用「現實主義」的寫法作為此成長小說的敘述主調，相反的，此小說的技藝更著重於開創想像空間，提供具啟發性的魔幻寓言。讀者在閱讀過程中將不斷思考：什麼是真實？什麼是虛構？真實與虛構之間的關係是什麼？它們又如何互為彼此的表徵？比如美劇《怪奇物語》，影片裡的美國中西部小鎮發生了各種恐怖異象——孩童突然消失，南瓜田一夜腐敗，地底下出現了個與現實倒反的世界等等——但這些編劇所虛構的怪奇事件，都暗指美國八〇年代看似健康明亮，但實際上卻危機四伏的社會現實。八〇年代的麥卡錫反共社會氛圍，對異己者排斥恐懼；又或者，美俄科技競賽升溫，美政府祕密對人腦進行科學實驗，對實驗者注射高劑量 LSD，以期達成思想改造的目標。這些瘋狂的控制，似乎比虛構的事件更怪奇、更張狂。

臺灣可否有自己的《怪奇物語》？九〇年代的世紀末臺灣，股市與房價飆漲，晚期資本主義的經濟邏輯帶來各種拜物狂歡。同時，中國對臺灣的政治施壓也在九〇年代達到另一波高峰，飛彈演習和武力威脅，造成了九〇年代中期的移民潮。有錢的逃到美國加拿大，有夢的則容易成為移民公司哄騙的目標，花了大筆金錢，最終卻哪兒也去不了。以這些歷史現實為背景，《城南怪事》譜寫的是一部具有世紀末城市寓言感的小說。小說的主角並非完美，她是個「有說謊習慣且正接受心理治療」的六年級小女孩。她有限的視野以及不可靠的敘述者身分，將帶領讀者一起經歷種種懸疑怪事。其設計旨在嫁接兩種相悖的敘述和審美——真實與虛構、個人與集體、微觀與全觀——尋求小說中兩者互相制衡、競爭、滲透的各種敘述張力。

此外，《城南怪事》將故事的起點落在「貝里斯」，為臺灣的中美洲邦交國之一。在小說審美的經營上，古老的馬雅傳說和祭祀文化或許能提供讀者新的閱讀刺激。更重要的是，讀者也因此認識那些常被汙名為「蕞爾之地」，但在國際上卻一直與臺灣同進退的邦交國家。此外，在思考臺灣的國際關係時，此小說也提供一個新的地緣視角。除了臺灣的鄰國（南亞與東亞等國家），或歐美等大國以外，臺灣還能與哪些地區產生關係？《城南怪事》裡，臺

灣女孩和貝里斯女子之間的互動，除了能幫助讀者重新思考女性情誼的複雜性，也探索了新的國際結盟可能。

(二) 小說故事概要

即將升上六年級的劉可可與父母在移民公司的慫恿下，到貝里斯進行移民體驗旅行。可可是一個曾經進行獻祭儀式的洞穴裡，找到了一個陶片，此陶片連結了可可與困在該洞穴內千年的馬雅女子：水晶夫人。因為愛說謊而失去朋友的可可，從此有了新的寄託和說話對象。

九〇年代的臺北欣欣向榮，迎向後資本主義的狂歡世紀末，高樓一棟棟蓋起，老屋一間間拆除。可可的阿公阿嬤家住在埤仔腳，北臨仁愛路，南接新生南路。鄰近的豪宅外牆是雍容的玫瑰色大理磚，大門前是寬敞如飯店的U型車道。但幾個巷弄以外的阿公家卻是個破舊的拼裝屋。門口是種在廢棄保麗龍裡的各種雜花，以及拿來生火燒熱水的廢木材堆。在不斷向前發展的城市裡，破舊的阿公家像是顆醜陋小肉瘤。但這個小肉瘤裡，卻曾經住了可可的母親以及她的兄弟姐妹等八人。

阿公的拼裝屋前每年秋天都舉行觀音廟祭祀活動，趁著大人忙亂，可可與堂弟妹在附近的鬼屋探險。在馬雅亡魂的幫助下，可可利用「說鬼故事」為方法重新得到眾人的關注，開始了她的野臺故事秀，其盛況不亞於大人請來的歌仔戲表演。只是沒想到，可可的連篇鬼話，卻意外成為建設公司的生財工具，這之間到底有什麼祕密？

從三百年前的祖先就住在臺北城南「埤仔腳」的居民，也正在快速消失中，到底是誰在裝神弄鬼地變起把戲？小孩間的遊戲，又如何影響家與國的發展？在利益面前，朋友的價值如何衡量？與水晶夫人間的關係，在世紀末的國際情勢之下，又將有什麼複雜的變化？可可又將長成什麼樣子的大人？

(三) 作品結構

此長篇小說約八萬到十萬字。每章約兩千到三千字，總計約四十章。小說的敘述視角以第一人稱，即「小學生劉可可」的視角為敘述主體。此充滿限制性的視角能幫助讀者保有想像與辯論的空間。

二、附件

A 個人簡歷及作品目錄

B 〈城南怪事〉試寫作品（存目）

作者簡介——劉思坊

劉思坊，出生於臺灣臺北市，加州大學爾灣分校東亞文學博士，現居紐約。小說作品曾得林榮三文學獎、全國學生文學獎、夢花文學獎、道南文學獎等。著有散文集《躲貓貓》與短篇小說集《可憐的小東西》。喜歡研究小說書寫技藝和攝影。

評審意見——宇文正

這是一部企圖以兒童視角捕捉九〇年代城南地區最後殘影的魔幻寓言，世紀末城市怪奇物語。女主角劉可可，活潑好動，充滿幻想以及說故事的慾望，想擁有朋友、融入群體，卻又處處格格不入。有點類似黑柳徹子「窗邊的小荳荳」，但作者更為她加上了魔幻色彩，讓可可出入於現實與奇幻之間，以虛構承載複雜的真實。而阿公簡陋的拼裝屋，在公寓、獨門獨院、電梯華廈之間，異類般的存在，卻是真實的九〇年代臺北一隅。

藉由兒童視角、真假難辨的敘述，展開可可的成長之路，作者更大的野心是，藉此帶出臺北城南的變遷，土地開發改變人與土地、家庭的關係，甚至九〇年代臺灣的社會、政治、外交局面。因此另一個重要場景，是可可父親曾一度想要移民的中美洲小國貝里斯。馬雅亡魂水晶夫人引導可可展開文化的探險，可望讓臺灣的宗教與馬雅的祭祀文化交織輝映。

作者文筆流暢，主角可可的人物刻劃、心理描述，以及家人、同學之間的對白，都生動傳神，令人期待。