

故鄉無用

馬尼尼為

一、寫作計畫

(一) 簡介

這是三代的家族書寫、人類與冥界的對話、我和家族眾人的對話。

我祖輩外公外婆從中國落腳南洋，生了十四個小孩，組了龐大家庭，以咖啡店為生。第一、二層混寫的是祖輩、以及至今已所剩無幾的十四位舅舅阿姨。其中家裡開廟的四姨、小阿姨阿姨是全文的軸線。阿姨，無業、無後代、無產業的家族異類是貫穿全文的人物。

第三層是這十四位舅舅阿姨的後代，也就是我的同輩，他們身上或還殘留著家庭軌跡。以及我，從來沒有被認可過的寫作少年，和無業的阿姨是同類。

全書輔以時代鬼怪、廟宇的迷信背景、以及當時的一些具鬼魅背景的悲劇，這些事件的口述，來自我的表姊表哥或同輩親友。我是特別抓住這個「鬼」背景、內容的，因為我外公的村子，和一座興盛的廟宇共榮共亡，我從小遊蕩於那裡，也耳濡目染了雜七雜八的迷信傳聞。也因為現在那些東西都消失了，因為發展一切都

被推倒。在抗爭中、在眾人的圍觀下，外公家被推倒、鏟平得丁點不剩，現在是一片馬路。

但是他們的故事是不會被毀滅的。

消失的、沒有就此消聲匿跡，他們的回憶要在我的書寫中盛開，這是我的意圖。因為我是同輩中去了最遠地方的人，唯一單獨留在外面的人。

在我回不去家的這兩年，書寫故鄉的一切令我渾身激動、恨不得日以繼夜地把回憶全數掏空。

故鄉對我這一代外出的人已然無用，雖名為無用，可最終的書寫，是要反詰這無用。

(二) 作品內容大綱

1 漁村廟的大火

全村都消失了。廟也是會自行消失的。他們是同甘共苦的一代人。他們都走了。廟也不會活的。這是一座有情有義的廟。

2 阿嬌姨住在破廟裡

因為舊廟樓上是破的。所以她只好睡樓下。廚房只有站的空間。所以僅存的睡覺空間就是廟的正廳。所以阿嬌姨睡在神像前面。

3 阿嬌姨的少年

那時候，我大到可以幫忙的時候。阿嬌姨已經離開那裡。她戴上耳環、項鍊、燙捲的頭髮離開那雞屎地。她小時候當十三位姊弟在農忙時，只有她天天在那人挖池邊挖田螺玩家家酒。她十三歲就不上學。家人以為她笨不會念書。沒有過問。她去了哪裡也沒人過問。大家忙得相安無事。沒有人知道她十三

歲離家去了哪裡。那時候三、四點就要起床，誰有空管你去哪裡。

4 十九歲新娘的命案

阿草第一次到我們家就打破了杯子。通常第一次到姻親家打破杯子是有凶兆的。她和我大哥是媒人介紹的。十九歲就嫁來我們家。我哥二十九歲。她死時二十四歲。我那時小學三年級。

5 被雷打死同學與鬼月

那一年我十七歲。村裡又多了一個女鬼。是我同學。騎車去學校路上被雷劈死。一位好同學。沒有做過任何壞事的女孩子。像你我一樣很普通的人。我們這落後地方還沒發生過這種事。不過我們也一下子警惕了。這裡稻田多，空曠易招雷。令我們所有人吃驚的是她是一個這麼好的孩子。令我們憤怒的是這裡的老天這麼沒眼。

6 南馬大水災的事

我媽媽的時間已經掉了。超過七十二歲就掉了。她的時間要掉就掉。要停就停。我們不時去幫她調回來。調準。沒多久又變不準。這樣反反覆覆。

7 算命佬的離奇死亡

為什麼他要現身呢？風已經拔掉他的眼睛了。我們也帶他回到了這裡。我還聞到一股異臭。異腥味。阿嬌姨坐在那裡，好像渾然不覺。我默念佛號，假裝聽不懂他老母親的話。頻頻假裝有急事得走。這濃濁的山林氣味。再不走那十幾公斤的濕氣就要吸附到我身上。

8 領養來的女兒

那時候，生不出小孩的人可以去買一個女兒；也有貧窮的人賣女兒。我媽媽去看了那賣女兒的人家，

只有她知道我表妹的身世。

9 外婆的腎臟病

當時的政府醫院檢查不出，也沒洗腎服務，叫你自己買洗腎機。坐三小時計程車到新加坡洗腎。

10 去新加坡的那些人

大批大批的人去新加坡打工，我家裡每個兄弟姊妹都去過，住在高樓裡，大家都很不習慣。有不少人遇到靈異事件。也有人跳樓死了。自殺的人不是自己要死的，他們是這樣說。

11 祖父的烏蛋事業

阿公不捉魚後，批了烏蛋。在家裡數一包三十顆分裝在打洞的透明塑膠袋，用腳踏車載去市場，一次車禍，他一隻眼睛瞎了，嘴巴歪了。

12 回到河口的船所剩無幾

外公的咖啡店消失了以後，我就再也沒聞到過那種汽水的甜甜味。但就在他們的臉上見到，那些阿姨舅舅表姊表弟。汽水的甜味已經滲進他們的皮膚。滲進他們的臉。那些住過咖啡店的人，臉上都有種小孩子的模樣。雖然都老了，可那特有的潮州腔一出，他們的臉就變甜了。我們這一代的人沒有這種臉。我們的臉是辦公室的臉。笑是公仔的笑。聲音是門鈴的聲音。

13 我老家的房子地下全是蚌殼

小時候去阿公家時，房子外的土地裡有好多好多的空蚌殼。硬硬厚厚的那種蚌。長大很多很多年後，才知道是為什麼。

14 結尾

跟阿嬌姨一樣。有病的人才去淌這種沒有人要的混水。才去寫這種沒有人要看的東西。當鄉愁終於可以正正當當的怒放，我手上剩下一撮難看的花芯。

(三) 書寫規模與形式

本作品將分成十四個篇章進行，每篇章各書寫約六千至八千字，共計書寫八萬至十萬字。

二、附件

- a 個人簡歷及作品目錄
- b 《故鄉無用》試寫作品(存目)

作者介紹

馬尼尼為

馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本等十餘冊。於博客來 OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲 OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」、香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會「臺灣書寫專案」圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎等。繪本《姐姐的空房子》入選 Bologna Ragazzi Award 100 amazing books。

評審意見

陳素芳

一座廟的燒毀拉開家族三代故事的序幕，南洋華人社會一隅的風情次第拉開，既有帶神祕色彩的廢墟、廟宇、神像、鬼怪的傳說，也有不甚光鮮的家族面孔、消失的家傳店面，還有被視為精神有問題的長輩，種種暗沉的素材，作者舉重若輕，敘述流暢時帶詩句般的靈巧，以明快的節奏搭配節制的情感，前後呼應，鋪陳出一幀幀頹廢卻迷人的他鄉浮世繪。

作為同輩中去了最遠，也是單獨留在外面的人，她寫家族的傳聞，凋零的長輩，讓消失的一切在文字中復活。因為同樣從未被認可，全書以被家族視為異類、作者卻歸為同類的小阿姨貫穿全書，視角獨特，片段零碎的對話中有感傷的場景，點到為止；人物鮮活，在氣味、臉部表情中透露出流年暗中偷換。