

## 烏龜拔

◆ Pourquoi

30% 陸岸70% 的水，曬背石塊旁最好  
再放進幾只浮島

轉開加溫棒，靜音水泵貼著玻璃沉入缸底

篤篤。那一頭總像約好似的

探頭伸頸，浮出水面

微皺的指尖輕敲缸面，拔偶爾

會用第三人稱對著上來換氣的盤伏

顧左右而言他。說自己並不聒噪

只是玻璃缸外，常常沒人，聽他講話

離開邊桌，拔會把自己坐成縮起來的視窗

只有進食時會從碗裡伸頸，指望

筷子最不經意的移動，調味罐或是，下一座浮島

不過幾十年，拿起放下就過了

他一向被視為家裡最高的。必須常常彎身

低下頭，向二〇八八年也還不完的房貸，長越大變越多的

孩子的全套線上素養課程，那些固定時程寄來

妻子與老家的保險單。他必須低下頭，一節一節，縮緊

等我畢業返家時，拔的後半輩子已然

隆成他後頸上的那只菱角仁

問他那是什麼？拔只是對著玻璃缸

說他上網查過，石塊凹陷處、浮島邊緣，靠牆的辦公隔間，最後一節車廂，有裂縫的天橋上——潮溼與城市裡沙發旁小小的邊桌。拔說他很自在

靠過去我坐下來，突然聽懂拔其實只是想說回來就好。一切都好

好在今年冬天來臨之前，拔已經有時間選擇幫他繼續加溫，還是冬眠

篤篤。又是一天之中日照最長的時刻  
烏龜與拔，在淺水區自顧自晾著  
往後一靠靜靜坐出兩圈乾涸

## 作者簡介——Pourquoi

彎曲之後，手持繫繩。三角鐵，以方形的聲音，遠離出口，繞圓。

本名林筑筠。曾獲葉紅女性詩獎、全球華文文學星雲獎、鍾肇政文學獎等。現任職於教育界。

## 評審意見——羅任玲

在這首詩裡，用拔而不用爸，是第一層巧思；拔與烏龜互喻，則是第二層巧思。加上冷靜深刻的情感與思索，細膩豐富的情節，以及自然不造作的敘事風格，使得整首詩耐讀且堪玩味，頗有緩慢電影的味道。

一般寫父親的詩容易流於單薄或平庸，加入烏龜的角色，則讓扁平的敘事立體起來。光是立體還不夠，如何讓故事擁有好的節奏和結構，通篇長句而不拖沓鬆散，在在都考驗寫詩者的功力。但作者駕馭文字的技术甚佳，也是眾多使用長句的入圍作品中，極少數沒有失手的。

甚至，這首詩也可視為時代的共相，有多少家庭都存在著一個「烏龜拔」？日復一日過著負重又單調的生活，「不過幾十年，拿起放下就過了」。看似清淡之筆，卻有極深的況味。看似書寫個人，卻成功地回應了整個時代。